Sisyphus

Berlin, irgendwo in der Nahe des Europa-Centers betrete ich unauffallig eine Spielhdlle.
Das bizarre Lichterspiel im Halbdunkel dieses verwerflichen Ortes empfangt mich wie
einen alten Freund. Warum eigentlich verwerflich? Nur weil ich schon zu alt daftr bin? Nur
weil ich morgen den wichtigsten Termin meines beruflichen Lebens habe und das
Ergebnis jahrelanger akademischer Bemuhungen, die Positionierung als
verantwortungsvoller, erwachsener Mensch in der Gesellschaft, es mir untersagt, meinen
kindlich atavistischen Spieltrieb jetzt und hier zu befriedigen?

Ja, das klingt doch gut! Darum also verwerflich!

Nach dieser gelungenen Selbstanalyse will ich mich nun hemmungslos dieser
Verwerflichkeit hingeben. Auf der Suche nach dem Herzklopfen, das ich hier friher
verspurte. Die Séparées mit den Geldautomaten lasse ich links wie rechts liegen und
betrete Sie. Die “Hall of Game”. Auf der Suche nach den Vergnugungen meiner Jugend,
nach Donkey Kong, Asteroids, Scramble, Pac Man und wie sie nicht alle hieRen. Doch
welche Ernuchterung:

Statt den alten, geliebten Klassikern, die uns mit schlichten Prinzipien, ihrer
ausgekliigelten Durchstrukturiertheit und kindlichen Asthetik zum Geldeinwurf einluden,
sehe ich mich einer ganze Armada auf feindselig getunter Hightech-Monster gegenuber.
Nein! Hier wird kein kindlicher Spieltrieb mehr geweckt. Beim Anblick der tausend Knopfe,
Buttons und Schiessarmaturen, befallt mich eine merkwurdige Angst. Die Angst all dem
nicht mehr gewachsen zu sein und mit meinen zarten “paar und noch wie vielen” Jahren
bereits zum alten Eisen zu gehoéren! Doch nein, einen Versuch will ich schon wagen.

Ich entscheide mich fir ein Autorennspiel mit Fahrerkabine, Lenkrad, Schaltknlppel,
Gaspedal, Kupplung, Bremse und einem ganz merkwurdigen Knauf mit einem roten Knopf
obendrauf. Diesem kann ich keine Funktion zuordnen. Im Cockpit sehe ich mich einer
Fulle bunter Funktionstasten gegenuber sitzen. Pit Stop Profi Overkill, blinkt es auf dem
Screen. Nicht das ich mir jemals etwas aus Autorennspielen gemacht hatte, aber die
Bedienung sollte mir vom Autofahren her vertraut sein. Das gibt Sicherheit. Ich werfe die
geforderten 5 Mark ein. “Inflationar” schief3t es mir durch den Kopf und ich sehe mich
bereits dabei, meinen die Augen verdrehenden Kindern zum 67. Mal davon zu erzahlen,
wie billig so etwas friher einmal war. Wahllos die bunten Funktionstasten drickend,
erwische ich aus Zufall den Startknopf. Ohren betaubende Motorengerausche drohnen mir
entgegen. Ich erschrecke mich und verpatze den Start. Die Gange liegen hier irgendwie
ganz anders. Deshalb funktioniert das Gasgeben auch nicht . Links und rechts Uberholen
mich Autos oder stoRen mit mir zusammen. Langsam komme ich in Fahrt, um gleich
wieder aus der ersten Kurve herausgeschleudert zu werden. Doch egal, weiter geht die
Fahrt. Gerade bekomme ich etwas Gefuhl fur Lenkung und Schaltung und wie man



Kurven fahrt, ohne hinausgeschleudert zu werden, da Uberholt mich ein schwarzer
Rennwagen und fahrt langsam vor mir her.

Was das blof3 soll? Will der mich ausbremsen? In der Ferne sehe ich die Ziellinie. Eben
denke ich, dass die Zeit gerade noch reichen kdnnte, um mich fur die nachste Runde zu
qualifizieren, als hinten an dem schwarzen Auto eine Klappe aufgeht und ich voll unter
Beschuss genommen werde. Ratatatatatatatat...bang, bang... kadakrachwummmm... Ich
sehe Autoteile fliegen, vermutlich von meinem Wagen. Ein fieses, Funk verzerrtes Lachen
tont aus den Boxen, und ich stelle fest, das der merkwurdige Knauf mit dem rotem Knopf
obendrauf, fur die Steuerung meiner Bordkanone hatte eingesetzt werden konnen. Wenn
man das gewollt hatte. Jetzt weil} ich wenigstens was das “Overkill” bedeutet.

Verstort schnalle ich mich ab und verlasse mein Cockpit. Das war es nicht. Aber ich war
schlieBlich immer ein Kémpfertyp gewesen. Und drum ziehe ich weiter ins Feld. Nachdem
ich dann bei Bloody Fifa World Cup 2000 mit der Deutschen Mannschaft gegen Albanien
ausgeschieden bin, weil mir der Albanische Torhuter beide Beine gebrochen hat und bei
Hardacke-Bronx-Patrol von zwei Punkern mit Stahlketten vermdbelt und um weitere 5
Mark beraubt wurde, gebe ich endlich auf. Diese Spiele sind mir einfach zu realistisch!
Und — das eigentlich schlimme — ich bin ihnen nicht mehr gewachsen. Videospiele sind
einfach nicht mehr meine Welt, denke ich, mit einer Trane des Abschieds im Herzen. Doch
was nun? Flippern, geht es mir durch den Kopf, jawohl, Flippern. Danach war mir jetzt
zumute, nach einem guten, alten, ehrlichen Flipper. Nur wo?

Nach langer Suchen werde ich findig. Direkt neben der Tur zu den Toiletten, ganz hinten
rechts, versteckt hinter einer viereckigen Saule. Da steht ein Flipper. Der einzige hier, der
letzte seiner Art und Uberhaupt: er ist besetzt. “Noch so ein Doofi-Nostalgiker”, denke ich,
doch leider weit gefehlt. Ich lehne mich an die Saule und schaue zu. Der Flipper hat nicht
viel von Nostalgie. “Darth Vader’s Planet of Death” blinkt dister auf der Konsole, wo auch
die Punkte gezahlt werden.

Eine voll animierte “Pinball Fun Machine” mit komplizierten Rampenvorrichtungen, die der
Typ da neben mir prazise abarbeitet. Der Ball verschwindet in irgendwelchen Léchern und
wird irgendwo anders wieder ausgespuckt. Dabei erklingen Gerausche, die dem zweiten
“Krieg der Sterne Film” entliehen und nicht zurickgegeben wurden. Mit eiskaltem Blick
verfolgt der Doch-Nicht-Nostalgiker die Kugel. Perfekt stoppt er sie mit dem rechten Pin
und locht in das jetzt weit gedffnete Maul des Todessterns ein. “Multiball” ruft die Stimme
Darth Vaders und “Fight the Todesstern” oder so etwas Ahnliches. Alarmsirenen erténen
in immer kirzer werdenden Abstanden und insgesamt funf Kugeln feuert der Todesstern
aus allen méglichen Offnungen auf den Spieler ab. Ich habe eigentlich nie verstanden,
wozu es “Multiball’-Serien gibt. Schwer genug, sich auf eine Kugel zu konzentrieren. Nicht
so fur das Neutrum neben mir, dessen Alter wohl irgendwo zwischen 18 und 44 liegt. Mit
Tunnelblick auf die Pins, wehrt er die Angriffe der feindlichen Kugeln ab, schickt sie in
diese und jene Rampe bis schliellich ein “you did it” begleitet von einer infernalen
Explosion verkiundet, dass der Todesstern besiegt, vernichtet, zerstort oder was weil} ich
wurde.



Mein unbekannter Freund am Flipper spielt aber dennoch weiter, als ware nichts
geschehen. Keine Zeichen der Freude. Emotionslos nimmt er den Kampf mit dem
nachsten Todesstern auf. ‘The Empire strikes back’, zum wievielten Mal frage ich mich
und schaue auf den Punktestand. 157.268.360 Punkte. Der Jackpott in Hohe von 21
Millionen wird gerade hinzu addiert. Es knackt kurz trocken. Ein Freispiel. Super! Wahrend
er weiter den Ball durch diverse Fiihrungen beférdert, wandert mein Blick ins Leere. Uber
180 Millionen hat er jetzt schon. Inflationarer noch als die Preise hier.

Ich denke zurlick an meinen ersten Flipper. Er stand in Spanien. In der Hotelbar der
Herberge, in die meine Eltern mich, zehnjahrig, dieses Jahr wieder mal verschleppt hatten.
Und das war ein Flipper. Die Kugel wurde noch mit einer manuellen Federvorrichtung ins
Spiel gebracht. Da waren ein paar Hindernisse und Bumper, zwischen denen die Kugel
lustig hin und her sprang, und einige Vertiefungen, bei denen es bis zu 100 Punkte gab,
wenn der Ball darin hangen blieb. Da waren bunt bemalte Plastikscheiben, die
verschwanden, wenn die Kugel daran stiel3. Die Flipper hieRen noch Flipper und nicht
Pins. Sie waren dick und klobig und hatten so eine rote Gummierung rings herum. Die
Gerausche waren rein analog, und es gab ihrer nicht viele: “pling, pling, pling” und “tock,
tock, tock”, sonst nix. Das ganze fur 2 x 5 Peseten pro Spiel. Also fur ein paar Bonbons,
oder Erdnisse, wie man heute wohl sagen wurde.

Nachmittags lagen meine Eltern am Pool und in der Hotelbar waren noch weit vor der
“Frohlichen Stunde” eigentlich meistens nur drei Leute anwesend. Ich, Manni und Jesus.
Jesus war Barkeeper. Er hatte schwarze Haare und immer so einen schwarz-roten
Hotelfrack an. Manni, der eigentlich Manfred hiel3, war wie ich Hotelgast. Er war so Mitte
zwanzig und hatte langere dunkelblonde Haare, mit so kleinen Dauer gewellten Lockchen.
Manni war extrem Sonnen gebraunt und trug immer so eine ganz hellblaue, selbst
abgeschnittene Jeans mit Fransen. Er unterhielt sich beim Flippern mit Jesus und wies ab
und an auf seinen Punktestand hin. So ab 7000 Punkten war man schon ziemlich gut.
Alles uber 8500 war eigentlich Terra incognita. Und ich stand naturlich daneben, so wie
jetzt, und wartete darauf, endlich dranzukommen.

Irgendwann verschwand Manni dann mit seiner “Campari Soda”. Manchmal Uberliel3 er
mir noch ein oder zwei Spiele. “Da, kannste fertig machen ...” sagte er dann gdénnerhaft.
Viel Notiz nahm er ansonsten nicht von mir. Nur manchmal, wenn Jesus nicht am Platz
war, wies er auch schon einmal mich auf seinen enormen Punktestand hin. Dann spielte
ich. Herzklopfen, glihende Wangen, weiche Knie und schwitzige Hande, es war einfach
super. Ich war ganz gut und schaffte fast so viele Punkte wie Manni.

Nur machte ich nie soviel Aufhebens darum. Rief nicht standig “ey Jesus, ey guck mal,
7500 Punkte”. Leider speicherte der Automat keine Highscores. Nur der jeweils letzte
Punktestand blieb stehen, einsam und namenlos, bis zum nachsten Geldeinwurf. Deshalb
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konnte ich ihm auch nie zeigen, dass ich ein ernst zu nehmender Flipperkonkurrent fur ihn
war. Hatte ich ein stattliches Ergebnis erzielt konnte ich warten solange ich wollte. Kein
Manni. Und wenn Manni ankam wahrend ich spielte, spielte ich immer schlecht. Dann
grinste er uberheblich. “Komm Kleiner, lass mich mal”, sagte er dann, wenn ich wieder
nicht Giber 3000 Punkte hinausgekommen war, und vor lauter Arger bekam ich immer
einen roten Kopf. Ich glaube er dachte wirklich, ich wirde mich schamen. Ich hatte es ihm
so gerne einmal gezeigt, dem Manni. Und dann kam der Tag, an dem ich Terra incognita
betrat.

Der Punktezahler war vierstellig. Wie die weilden Walzen hinter der Glasscheibe 9999
Punkte anzeigten, das konnte sich jeder noch vorstellen. Nur was kam dann? Wirde der
Automat eine Hymne spielen? Wiurde der Hotel-Chef kommen und den Namen desjenigen
personlich in den Marmorboden ritzen? Oder wirde eine funfte Stelle ihren Fensterladen
aufmachen, da nun endlich jemand um Einlass in die neue Dimension gebeten hatte?

Ich erwischte ein Superspiel. Bis 7000 war ich dank eines Extra-Balls, quasi noch
verlustfrei. Ich wurde immer aufgeregter und angespannter, je naher ich der Punktemauer
kam: 8511, 8923, 9330, 9665. Der letzte Ball war im Spiel. Schweil} Uberstromt und
Adrenalin geschwangert, so als hyperventilierte ich auf einem Hochseildraht, so erblickte
ich schlief3lich mit weit aufgerissenen Augen und Kiefersperre, wie der Zahler auf 9999
sprang.

“Tack-tack-tack”, knallte es dreimal trocken, die Kugel stiel3 an einen Bumper und der
Zahler sprang auf 0009. Ich hatte 3 Freispiele bekommen, und das war es auch schon
gewesen. Keine Hymne, keine Wurdigung, drei lausige Freispiele. Ja, ich hatte es
geschafft, geschafft, nur ... es hatte keiner gesehen. Hey Jesus, wo warst du? Scheil3e
auch - da standen lauter Nullen. Ich spielte von vorne und keiner wirde mir glauben.

Da kam Manni. “Na Kleiner, spielste wieder?”

“Hor mal, ich war grade bei 9999 Punkten und bin wieder bei 0. Ich hab durchgespielt”.
Manni grinste gonnerhaft: “Jahaaah, ... klaar!”

“Ey wirklich, guck mal die drei Freispiele!”

“Die haste eingeworfen, oder?”, er schaute jetzt etwas argwdhnisch. Jesus kam um die
Ecke.

“Ey Jesus, hat der gerade durchgespielt?” Jesus zuckte nur mit den Schultern. Manni
grinste.

“‘Na komm, dann zeig mal was de kannst, Meister ...”.

Leider hat man so ein Spiel nur einmal im Leben. Nachdem ich mit meinen drei Freispielen
ziemlich “verkackte”, klopfte Manni mir sichtlich erleichtert auf die Schultern und warf ein
paar Munzen ein.

“‘Komm jetzt lass mich mal ...” Ohne ein weiteres Wort lief ich an den Pool und erzahlte
alles meinen Eltern, die mich nur verstandnislos ansahen, und sich wegen meines roten
Kopfes sorgen machten. Es war zwecklos.



Niemand wurde meine Heldentat, den Vorstol in die finfte Punktedimension je wurdigen,
niemand, niemals, nie. Und |hr glaubt mir wahrscheinlich auch nicht. Doch was macht es
eigentlich?

Das digitale Display zeigt den Punktestand an: 793.867.010. Was soll denn blof noch die
10 ganz hinten? Jetzt sind es schon uber 800 Millionen Punkte und auf dem Display ist
genug Platz, dass der Typ noch bis zum jungsten Tag spielen kann, ohne jemals fremde
Punktewelten zu betreten. Die Pinball-Machine kennt kein Entrinnen mehr, wie er auch
kurvt, was er auch trifft.

Doch ich hatte meinen Flipper erlegt, fair und quadratisch, wie man heute wohl so sagt.
Und es war nur eine Sache zwischen ihm und mir gewesen und ich hatte sie zu Ende
gebracht. Zu Ende gebracht!

“Zu Endeeee... !” rufe ich so laut, dass mich Mr. Perfect kurz argwdhnisch aus seinen
Augenwinkeln heraus anblinzelt.

Lachelnd lasse ich meinen armen Sisyphus an seinem Flipper stehen und verlasse diesen
Hades, um vorne am Orkus noch einen Hamburger einzufahren. Tja, schon merkwurdig,
wie sehr ich mich doch friher leidenschaftlich daflr begeistert hatte. Kauend dachte ich
nach. Was war geblieben? Ein Prise Erinnerung, ein Spritzer Schwermut? Vielleicht. Doch
vielmehr erschreckte mich die Erkenntnis wie belanglos die Dinge im Angesicht der
Unendlichkeit wurden.

Damals war noch nichts unendlich. Das Fernsehen hatte erst drei Programme, die Zahler
endeten bei 10.000 Punkten, die Kindheit irgendwann nach der Grundschule und die
Unschuld kurz darauf.

Das Leben - es kam einem damals manchmal noch unendlich lang vor. Zwar nicht wirklich
endlos und damit belanglos, aber doch war es noch unwichtig an spater zu denken. Es
war ja noch so viel Zeit bis dahin. Und heute war mein Morgen erst recht nicht belanglos.
Ich dachte an morgen, an meinen grof3en Tag, an die Erflllung meiner grof3en
Hoffnungen. Ja, es wurde langsam Zeit. Ich ging raus auf die Straf3e und schaute mich
nach einem Taxi um.

Und plétzlich war ich irgendwie auch froh nicht mehr unsterblich zu sein.



